Mijn moeder en ik dineerden in een theatercafé dat mijn standaard toevluchtsoord is wanneer alle hippe eettentjes in de buurt al vol zitten met mensen die wel kunnen reserveren. Naast ons zat een knap stel dat duidelijk te verliefd was geweest om te reserveren. Ik schatte ze midden twintig. Ze waren verliefd van het misselijkmakende soort.
“Er komt een moment dat hij haar onzekerheid eindelijk herkent als het zwarte gat waar geen enkel compliment ooit nog uit terugkeert.”
Als ze elkaar niet ‘lief’ of ‘lieverd’ noemden, aaiden ze wel elkaars wangen en wimpers. Zij deed lang (minstens net zolang als ik) over het kiezen van haar hoofdgerecht en hij vond het allemaal best. ‘Doe maar rustig aan, lieverd,’ fluisterde hij in haar hals. ‘We hebben geen haast.’ Toen gaf hij haar een kus. Wacht maar, dacht ik, er komt een moment dat hij zich gaat ergeren aan haar getreuzel en haar onzekerheid eindelijk herkent als het zwarte gat waar geen enkel compliment ooit nog uit terugkeert. Aan mijn tafel werden ondertussen ferme beslissingen gemaakt over hoofdgerechten. Een dessert, dreigde ik, wordt zelfs niet uitgesloten. De verliefde jongeman bestelde de spareribs, de jongedame iets zonder vlees. Ze koerden en knuffelden alsof het een lieve lust was. Wacht maar, dacht ik, er komt een moment dat zij die draadjes van dode beesten tussen zijn tanden best wel goor vindt en zijn meegaandheid herkent als een gebrek aan karakter. Maar tot die tijd zoenden zij met elkaar alsof er nog iets lekkers viel te halen in de achterste kies van hun lief. Een stukje dadel misschien. Dat was nog best lastig om eruit te wippen met je tong.
Mijn schoonzusje vertelde laatst op een feestje dat veel zelfdodingen plaatsvinden in het voorjaar. Ik denk dat mijn schoonzusje het complete kwartetspel van ‘manieren om (bijna) dood te gaan’ uit haar hoofd kent (Mag ik van jou uit de categorie ‘noodlottige etenswaren’ de pindanootjes?). Ik denk ook dat mijn schoonzusje weleens gelijk zou kunnen hebben. Het voorjaar begint wanneer het geluk van de ander radicaal in je gezicht wordt uitgesmeerd.