‘Vertel jij het me maar,’ zegt het meisje dreigend tegen haar oudere collega. ‘Want ik weet het inmiddels ook niet meer.’ In stilte bewonder ik de lenigheid waarmee het meisje van passief-agressief naar een aangeleerde hulpeloosheid hinkelt. Het kind haalt haar armen van het slot en tilt ze een moment in de lucht. Wanhoop, dat is wat zij het allerliefste uitstraalt.
“Met de alpaca haal je de sadomasochistische relatie je huis binnen. Dat moet je niet willen.”
‘Kutlama’s..’ sist ze. Het meisje kijkt agressief-agressief naar de verzameling houten beesten met witte vachtjes. De moderne kerststal staat tegenover de kassa opgesteld. Alsof de klant, ik dus, in een impuls een lama bij zijn nepvel zal grijpen, omdat die zo ontzettend zoet thuis naast de bank zal staan. Het zijn trouwens geen lama’s, maar alpaca’s. Alpaca’s zijn kleiner. Alpaca’s kijken lief en dom uit hun ogen, maar ze spugen en bijten als je ze probeert aan te halen. Met de alpaca haal je de sadomasochistische relatie je huis binnen. Dat moet je niet willen. En als je dat wel wil, dan is een alpaca vast niet de oplossing, want een alpaca is maar zelden tot nooit de oplossing (ga maar eens een pubquiz doen, dan zal het antwoord never nooit ‘alpaca’ zijn tenzij ze vragen om een Zuid-Amerikaans eenhoevig dier dat rijmt op ‘vla’). ‘De kussens,’ probeert de collega voorzichtig. ‘Als we de kussens nou gewoon eens zouden verplaatsen…’ ‘De kussens?!’ Het kind begint weer driftig te armzwaaien. ‘De kussens nemen de helft van de focking ruimte in beslag! Ik trek dit niet hoor, echt niet…’ Het is tentamenweek, maar in plaats van dat zij met puppy’s mag knuffelen, moet het arme schaap ruimte maken voor neplama’s. Ik snap haar verontwaardiging.
‘Zijn het de ogen?’ vraag ik. ‘Die dode ogen die je de hele tijd aanstaren terwijl jij gewoon je werk probeert te doen? Dwingen ze tot inkeer? Een vleugje zelfhaat misschien? Overtollige morele gevoelens? Daar zijn studies naar gedaan, schijnt. Hoe de ogen van anderen kunnen dwingen.. Ik weet er ook niet het fijne van. Hoeveel kost deze plaid trouwens? Is die ook in het groen verkrijgbaar?’