John leunt schuin achterover in zijn stoel. Hij straalt een kalme zelfverzekerdheid uit die grenst aan arrogantie, al weet ik dat nog niet, want ik ken John nog maar net. John zet zijn bril op en vraagt me te raden welk werk hij doet. ‘Guess,’ zegt hij geamuseerd zoals een cowboy tegen een andere cowboy zegt: ‘Dance.’ Hij zet zijn hoed op en vraagt het me nog eens. Ik beken dat ik de diepere betekenis van zijn hoed niet weet. ‘Het gaat niet om de hoed,’ legt John uit. ‘Het gaat om de persoonlijkheid die bij de hoed hoort.’
John is een theologieprofessor. ‘In Amerika,’ zegt hij nog altijd achteroverleunend, ‘ben ik iets van een beroemdheid. Maar hier kent niemand mij.’ Om zijn beroemdheid te bewijzen toont hij me een artikel op zijn iPad. Kijk, wijst hij met een worstjesvinger naar zijn beeltenis, dit ben ik. Ik zie een iets slankere, serieuzere versie van John. Zonder hoed. Het artikel wordt binnenkort in Zwitserland gepubliceerd, vertelt hij. John wil kennelijk ook in Zwitserland iets van een beroemdheid worden.
“Hij kijkt erbij alsof hij eigenhandig een natuurkundige wet onderuit heeft gehaald en neemt onze bewonderende blikken dankbaar in ontvangst neemt.”
Een tijdje terug heeft John een briljante vondst gedaan. Hij popelt om zijn inzicht met iedereen te delen. ‘Ik ga hier niet over,’ antwoordt de serveerster met een reflexmatige glimlach. ‘Dan zeg je het maar tegen degene die hier wel over gaat,’ antwoordt hij onverstoorbaar. John verlicht ons daar en dan. Hij kijkt erbij alsof hij eigenhandig een natuurkundige wet onderuit heeft gehaald en neemt onze bewonderende blikken dankbaar in ontvangst. ‘Je krijgt ze in allerlei vormen en kleuren. Kijk.’ Op zijn iPad toont de theologieprofessor ons plastic ijsblokjes.
John wijst naar de restanten van mijn broodje tonijn. Of ik dat nog opeet. Op zijn verzoek vouw ik het broodje in een papieren servet en geef het hem. Van een formeel afscheid is geen sprake. John is al naar buiten om de meeuwen te voeren. Ik wist niet dat persoonlijkheden werden uitgedeeld bij de aanschaf van een hoed.