Als de zee te ver weg is

‘Dit is een bericht voor alle reizigers naar de Poorten van de Hel, correctie, ik bedoel natuurlijk Zandvoort aan Zee. Een mevrouw is in deze trein haar elegantie verloren. Ze weet vrij zeker dat ze het om half negen vanmorgen nog had. Al sluit ze niet uit dat ze het voor haar treinreis al kwijt was. Desalniettemin willen wij u vragen om contact op te nemen met de conducteur als u haar elegantie heeft gezien. U zou het eventueel kunnen herkennen aan de brokjes waardigheid die eraan vastzitten. Ook willen wij onze excuses aanbieden voor het ontbreken van airconditioning in deze trein. We wensen u een goede reis.’

“Hondjes lagen als hijgende tapijtjes op het trottoir.”

Later zullen we herinneringen ophalen aan de zomer van 2018. Het was een ongekend droge en hete zomer. En ze duurde maar, zullen we zeggen, ze duurde maar voort. Het gras in de parken veranderde van groen naar erbarmelijk geel. Zonaanbidders kleurden roestbruin. Hondjes lagen als hijgende tapijtjes verspreid over het trottoir. Afvalcontainers meurden als nooit tevoren. We hielden ons schuil op lommerrijke terrassen of sjouwden onze vermoeide lijven naar de zee. Als de zee te ver weg was, dompelden we ons ongegeneerd onder in opblaasbadjes. Het was een tijd geoorloofd om tegen elke vreemdeling te zeggen: ‘Warm he?’ Elke vreemdeling herkende en beantwoordde die lokzucht – steeds vaker aangevuld met een hint van ongeloof of afgrijzen. Zij met een vooruitziende blik lieten hun ventilatoren dag en nacht ronken. Anderen sliepen met de ramen en deuren open. We verwelkomden muggen in onze slaapkamers die geurden naar antimuggenspul. We krabden tegen beter weten in. We raakten elkaar met geen vinger aan. En overal waar we kwamen en dronken, dansten de wespen om ons heen. Sinds de ban op plastic rietjes verzoop menig wesp in een longdrinkglas.

In een gillend hete Sprinter naar Zandvoort aan Zee bleef het stil. Niemand die gromde dat het warm was. Daarvoor was het te warm. Het zweet van de inzittenden stroomde in riviertjes naar een lauwe zee.