Margot werkt bij een bank, maar praat daar liever niet over. Haar vader, de kunstenaar, beweert dat ze altijd al wat ongeïnspireerd leek. Wanneer hij een kwast in haar handen duwde, kleurde kleine Margot zonnen geel en luchten blauw. Ze wist niet beter.
“Margot denkt dat hun liefde als een lelijke trui is die te comfortabel zit om weg te gooien.”
Margots huisgenoot, laten we hem Sean noemen, is haar voormalige minnaar. Wanneer Margots minnaar precies Margots huisgenoot werd, valt moeilijk te herleiden. Misschien begon het bij Netflixavonden die nergens op uit draaiden. Misschien begon het toen Sean een keer zei: ‘Dat hoef je voor mij niet te doen hoor.’ Margot denkt dat hun liefde als een lelijke trui is die te comfortabel zit om weg te gooien.
Wanneer Margot naar de bank gaat, gaat Sean ook ergens heen. Ze weet niet waar hij heen gaat en wat hij daar dan doet, maar het lijkt haar een gezonde uiting van individualiteit. Je moet elkaar soms kunnen vrijlaten in een relatie, vindt zij. Dat is de zuurstof van een relatie, denkt zij. Na een paar weken beginnen de veranderingen. Sean ruikt muffer. Op z’n kleren vindt ze stugge zwarte haren die afkomstig lijken van een beest. Haar ogen en neusholten raken geïrriteerd; Margot is allergisch voor honden.
Ze eten die avond pasta met rode pastasaus (een ongeïnspireerde maaltijd, zou haar vader zeggen). Voor iemand zonder telefoon of horloge is Sean opmerkelijk stipt thuis voor het eten. Margot heeft de tafel al gedekt en veegt gedachteloos nog wat haar van zijn schouder. Macht der gewoonte. Mogelijk blijft haar hand iets te lang liggen, iets te dwingend ook misschien. Haar huisgenoot kijkt haar aan zoals ook honden kunnen kijken en het enige wat ze in die ogen terugvindt, is zichzelf. Sean bijt zonder waarschuwing. De afdruk van zijn onregelmatige gebit staat nog dagen in haar onderarm.
Je moet weten, Margot was een vrouw die zelden tot nooit ontredderd was. Wanneer je haar op straat voorbij zag lopen, dacht je niet: Wat een ontredderde vrouw. Maar sinds Margots huisgenoot getransformeerd is in een dolle hond, is Margot in alle staten.